在上海剧艺中心的大厅里，2023年4月23日的朗诵排练还未开始，四周却已经悄然沉寂。站在舞台上的，是一位年逾八旬的老者。西装挺拔，手中紧握着诗集，身姿笔直。刚一开口，他的声音低沉而坚定，字正腔圆，情感充沛：“我愿是激流……”他的每一个音节都让人感受到一种不可言喻的震撼。
这位老人，正是已年满83岁的达式常，曾是中国电影和话剧舞台上的传奇人物。在自己生日的前夕，他献上了这场令人动容的朗诵。许多年轻演员在台下眼眶泛红，不是被诗的意境所打动，而是被这位老演员的气质与风采深深震撼。六十多年在舞台上的打磨与沉淀，依旧让他熠熠生辉。
回到1940年10月，达式常诞生于上海。那年的冬天异常寒冷，家里人口多而取暖的煤炭却寥寥无几。作为家中最小的孩子，他生活在贫困中，父亲凭借在码头账房的微薄收入勉力支撑家计。不幸的是，父亲在他两岁时失业，家庭陷入困境。母亲为养家糊口，常常一天做七八份杂活。就在这样的困境中，达式常慢慢成长。
展开剩余82%他与众不同，既不淘气，也不娇气，唯一的爱好便是读书、看报、听广播。在经济条件艰苦的情况下，他依旧通过资助完成了小学学业，成绩优异的他顺利考入了格致中学。高挑的身材，温文尔雅的气质，聪明懂事，让他在校园中极为引人注目。
中学时期，达式常第一次站上舞台，出演话剧中的苏联英雄“舒拉”。尽管那时他紧张得手都在发抖，但当剧终掌声雷动时，他知道，自己的命运从此发生了改变。1959年，他在没有告知家人的情况下报考了刚刚成立的上海电影专科学校。母亲收到录取通知书时沉默了许久，最终默默点头：“既然选择了，就坚持下去。”
进入电影专科学校后，达式常邂逅了王文皓，这位将深刻影响他一生的女孩。王文皓个子不高，喜欢坐在阅览室的窗边安静看书。她身上没有娇气，而是有着一份从容与坚韧。两人从书籍聊到电影，从表演聊到人生，很快成了校园内的“文艺情侣”。然而，命运再次对他们开了个不小的玩笑。王文皓大二时因声带充血无法说话，被迫休学。家庭贫困的她不愿给哥哥嫂嫂增添负担，达式常便提出将她接到自己亲戚家里照顾。那段艰难的时光里，他每日为她熬粥、送药、鼓励她，尽管她一度想过放弃，但达式常坚定地说：“你不是我的负担，你是我的心事。”
1962年，达式常毕业并加入上海电影制片厂，王文皓则被分配到上海美术电影厂工作。两人很快结婚，婚礼简单至极，没有盛大的仪式，只有一个6.8平米的小房子和两碗热气腾腾的挂面。第一顿新婚饭，是他亲手煮的。生活虽不浪漫，却充满了踏实与温馨。
婚后的第二年，达式常主演的电影《年轻的一代》让他一夜成名。他饰演的地质队员林育生深入人心，迅速获得了全国观众的喜爱和赞誉。信件如雪片般飞来，很多观众向他表白，他将所有信件未拆封交给妻子，王文皓看着这些信件，笑着说：“他们给你的只有脸庞，但你永远是我的。”
然而，1966年起，他们迎来了命运的重大考验。达式常因出身问题被下放，而王文皓选择陪伴丈夫共同经历这段艰难的岁月。风吹日晒，砍柴种地，生活条件艰苦，王文皓的身体越来越虚弱。而1970年，他们的女儿出生，缺乏医疗条件的情况下，母女二人差点丧命。尽管如此，他们依然坚韧不拔，度过了那个最困难的八年。
1973年，达式常重返上影厂，以更加成熟的姿态出演了多部电影，如《春苗》《难忘的战斗》《燕归来》等，再度成为家喻户晓的男神。1980年，他凭借《燕归来》获得了大众电影百花奖最佳男主角奖，成为了那个时代观众心中最具代表性的艺术家之一。然而，尽管他的名声日渐响亮，他依旧过着朴素的生活。住在简陋的小两居里，穿着平凡的衣服，不追求奢华，甚至外出时常挤公交、地铁，偶尔打车。人们不禁好奇：如此英俊、如此风光，他真的一生只爱一个女人吗？答案是肯定的。几十年来，虽然身边不乏倾慕者，他心中只有王文皓一人。
在拍摄亲热戏时，他总会先征得妻子的同意，而每次出差归来，第一时间就是给妻子买药、送花。王文皓从未对他有过疑虑，某次有陌生女孩闯进家中找他，妻子惊慌失措。达式常归来后，怒火中烧，立刻在门口挂上木牌：“非请勿入，否则报警。”他的妻子笑着调侃道：“你就一直演戏，让她们只能看到你的脸，得不到你的人。”
经过岁月的洗礼，他们的爱情更加坚定。随着女儿长大，家庭逐渐稳定，达式常减少了接戏，开始陪伴妻子种花、煮汤、看书，过上了宁静的生活。如今，年逾八十的他依旧充满活力。头发已白，走路变慢，但他从不懈怠，始终保持着身心的独立与坚韧。他不拍烂戏、不上综艺，偶尔参与配音或舞台朗诵，每天早上按时出门，自己背包、提剧本，习惯乘坐地铁，走楼梯。年轻人看到他，不由得自觉放慢脚步——不是因为他年老，而是出于对这位老艺术家的敬仰。
达式常的成就并非靠着名利的推力，而是凭借他对艺术的深刻理解与不懈追求。他的一生未曾追求过豪华的生活，但他却活出了自己的尊严与艺术的价值。他没有豪宅，却拥有真正的家庭温暖；他没有风流韵事，却拥有一段真挚的爱情；他并非炙手可热的明星，却是低调的楷模。
在他身上，鲜见娱乐圈的浮躁，更多的是老一辈演员的骨气与品格。如今的达式常，依旧是那个当年站在话剧舞台上挺直脊背的少年。他的制服换成了布衣，乌发变成了银丝，但那份坚定的眼神、那份无畏的信念，依然未曾改变。
发布于：福建省稳拿证券提示：文章来自网络，不代表本站观点。
